寻找蕲州（一）

我的家乡周琦就像我生活中的一个磁盘。每次想起来说起来，眼睛里都会有粘稠的液体旋转，在心里堆积。今晚，我不想触及周琦的痛苦。我只想弯腰捡起残缺天井和矮墙角落里一些萤火虫般的故事，温暖今夜的梦。

我不知道有多少人能记住周琦这种独特的多肉植物，它年复一年地生长在周琦的墙上或屋顶上，如果它不长大就不会死。在那个炎热的夏天，它矗立在一排树荫下的高温墙，呼应着屋檐下铺着青石板的街道，给它一些独特的凉爽，在老式周琦人的心中摇曳。小时候每次从娃尼巴走进东昌街，都是看着墙上奶奶肉的草。妈妈告诉我，这草的名字叫华松。多好听的名字！是谁种在墙上的？能吃吗？我没问，也没人告诉我。但是我经常幻想她是神仙种下的仙草，可以治天下百病。据不完全考证，自靖迁居后，华生就像一个生生不息的精灵，守护着家家户户的城墙，延续着历史上的绿色印记。有人说这瓦葱真有灵性。麒麟山被挖成护城河的时候，好像伤到了华松的脉。也就是从这一天开始，墙上青翠的瓦松一天天萎缩，直到完全消失。从此，周琦的华生只活在周琦人的记忆里。春天来了。周琦的春天可能即将到来。周琦的华生会再生吗？我真诚地希望。当我在高中的时候，我记得一个人在周琦。他姓李。他五十多岁，住在东龙街的拐角处。因为身高不到1.5米，体重不到90斤，胳膊腿小，鼻子眼睛小，但被人看见后不会轻易忘记。这么瘦，他在做拣糠的生意。说到挑糠，现在大部分年轻人都不知道是什么。80年代以前，各机关厂矿食堂主要燃料是谷壳。因为谷壳很轻，用来装谷壳的竹篮都高于一米。小老李惹了两筐糠，走在街上，就像三个一般高的会动的娃娃，常常惹人发笑。然而有一天，当我得知除了他的劳动力之外，还有一个失明的儿子和一个失明的儿媳，他们都需要他不断地工作，以换取一天的衣食。从此以后，每当他带着糠皮从我身边走过，我的心里总会有一股暖流，让我忽短忽热。很多年过去了，挑糠的老头早就去世了。但每次看到他的瞎儿子推着一个针线柜，静静地站在街上等着几个买家的时候，眼睛里总会闪过挑糠的老人的影子。周琦有一个普通的名人。这个普通的名人也有一个普通的名字，姓张，在兄弟姐妹中排名第六，自然要取“老六”的称号。在周琦，20世纪70年代以前，张老刘的名字和周琦一样有名。稍微大一点的人，就算没见过张老六，也会听说过他的名字，就像我一样。前几天一个朋友听说我要写周琦，他再三提醒我要写张老六！张老六是个什么样的人？经过多次校样，张老年轻时读了几年私塾，肚子里塞满了很多故事。后来他拿着木槌，把《包公案》，《彭公案》，《施公案》，《三国演义》，《水浒传》表演到了极致。只是年轻的时候误入歧途，失去了财产。幸运的是，解放后，他走上了正确的道路，全心全意地致力于公益事业，最终成名并留在周琦。他家很穷。破衣服草帽常年陪伴着他。唯一有价值的是他手里的锣。

多年来，他走过大街小巷，“当当当……”三声锣响后，他听到了自己沙哑而磁性的广告声：“喂——，街坊邻居，某家丢了一只白耳朵的黑猪，不是三尺长，而是两尺三寸高，大概120斤。哪一个看到了，报了主，当面谢过！”“嘿，又干又干，注意防火”“嘿，工友们，夏天热，注意防暑降温”每次都有一大群孩子欢天喜地地跟着他，一遍又一遍地重复他的声音，让周琦的街道和每个角落都散着张老六的影子。随着时间的推移，周琦街的居民会去找张老刘，告诉他家里发生的一切。至于张老六，他做什么基本都是免费的。当然，有时候张老六也会从住户那里收一把青菜或者一些红薯。接受之后，张老六肯定会举手在空中摇几下：再也不会了！这是周琦的张老六，是周琦有名的不可复制的名片。一些不太了解周琦的人经常抱怨周琦人喜欢玩“花腔”，因为周琦人在遇到外宾时有一句口头禅：“你吃过了吗？在我家吃饭？”看到客人，我笑着说：“不，不，我要回家了。”这时候漳州人经常回头对着客人的背影说：“别走，别走，我去买点吃的回来做——。”事实上，如果你能通过这些表，